«Прощайте, вещи»: как прийти к минимализму и обрести душевный покой

Японская культура имеет давние традиции минимализма, интерес к которым возобновился в эпоху постпотребления. Речь идет не только о «расхламлении», ставшим общим местом с легкой руки Марии Кондо и ее «Магической уборки». Следующий шаг — максимальный отказ от обладания вещами. Фумио Сасаки, автор книги «Прощайте, вещи», считает, что избавление от лишнего имущества поможет навести порядок и в голове, а не только в доме. Каждая вещь вокруг нас посылает нам сигналы: «помой меня», «убери меня», «замени меня на новую», «отремонтируй меня». В комнате, заполненной книгами, техникой и одеждой наш мозг устает от этого шума, нам сложно сосредоточиться на том, что является по-настоящему важным. За несколько лет Фумио последовательно избавился от большей части вещей, и делится своим опытом. Он научился обходиться минимум одежды, посуды, избавился от телевизора и сопутствующих гаджетов, и теперь может собраться и переехать в любую точку мира за тридцать минут без потери в собственном ощущении комфорта.

Выкиньте что-нибудь прямо сейчас

Возможно, вы думаете, что начнете избавляться от лишних вещей сразу после того, как закончите проект, над которым в данный момент работаете. Или говорите себе, что в один прекрасный день, когда решите большинство проблем, непременно займетесь этим. Но все мы знаем, что, пока нами управляет наше старое доброе имущество, этот день никогда не наступит. Мы полагаем, что не можем стать минималистами, пока наша жизнь не наладится. Но на самом деле все обстоит с точностью до наоборот: для того, чтобы у вас все наладилось, необходимо превратиться в минималистов. Время, в котором мы так отчаянно нуждаемся, находится в пределах досягаемости, но мы должны сами создать его резерв, распрощавшись со всеми лишними вещами. Вот почему начать прямо сейчас — отличная идея. Сделайте ее главным приоритетом. Выбрасывание вещей может потребовать некоторых навыков, но вам не нужно в совершенстве ими владеть, прежде чем начать действовать. Не ждите, пока вы закончите читать эту книгу. Лучший способ — оттачивать свои навыки на практике, в процессе расставания с вещами. От души советую вам отложить книгу в сторону и незамедлительно выбросить что-нибудь. Если вы собираетесь ждать, пока появится время, то у вас его никогда не будет. Так что сделайте первый шаг к минималистской жизни прямо сейчас.

Нет ни одной вещи, о которой вы пожалеете, выбросив ее

Сегодня мое имущество составляет лишь 5% от того, что я имел раньше, когда еще жил в своей старой, донельзя захламленной квартире; то есть получается, что я лишился 950 из 1000 предметов. И знаете, что я вам скажу? Честное слово, нет ни одной вещи, о которой бы я пожалел. Если в свое время мне и было чего-то жаль, то сейчас я даже не могу вспомнить, что именно это было. Вот сколь незначительным оказался для меня весь этот хлам. Похоже, что распрощаться с вещами нам мешает страх сожаления. Он присущ каждому из нас, и чисто по-человечески это можно понять. Но не стоит зацикливаться на том, что в один прекрасный день вам вдруг могут понадобиться старая куртка, которая вот уже десять лет пылится в шкафу, или ракушки, которые вы собрали на пляже, когда были ребенком. Просто скажите себе, что, вероятно, ни один предмет, который вы выбросите, не заслуживает вашего сожаления, и спокойно продолжайте двигаться вперед.

Начните с явной рухляди

Лучший метод приспособиться к выбрасыванию вещей — сделать это привычкой. Для достижения нужного эффекта формировать ее следует постепенно. Предположим, вы хотите взять за правило регулярно бегать по утрам. В первый день можно просто встать пораньше и направиться к двери. Во второй— сделать то же самое и надеть кроссовки. Небольшими шажками вы медленно, но верно продвигаетесь к главной цели. Итиро Судзуки, один из лучших бейсболистов Японии и Америки, уверен, что это единственный способ однажды совершить нечто действительно грандиозное. То же самое касается и выбрасывания вещей. Можно для начала выкинуть старые шлепанцы, а на следующий день избавиться от каких-нибудь древних сапог с дырками на подошве. Постепенно вы войдете во вкус, почувствуете себя смелее и отнесете на помойку заплесневелый старый плащ: то есть все новые ваши достижения будут базироваться на предыдущих. Для затравки расстаньтесь с тем, что любой человек сочтет мусором. Выбросите пустые банки или пищевые контейнеры, которые не используете. Проведите ревизию в холодильнике и избавьтесь от просроченных продуктов. Отнесите на помойку дырявую одежду. Выкиньте сломанную технику. Одним словом, начните с явной рухляди.

Минимизируйте все, что у вас есть в нескольких экземплярах

Легко минимизировать одинаковые вещи, которые имеются у вас в нескольких экземплярах. Ну-ка, оглянитесь вокруг: вероятно, что у вас дома есть две или три пары ножниц? А может быть, куча шариковых ручек, которыми вы не пользуетесь? Две кисти для каллиграфии? Мы нередко даже не знаем, сколько у нас одинаковых предметов, потому что храним их в разных местах. Часто именно с этого начинается загромождение жилого пространства. И чем больше вещей вы имеете, тем труднее запомнить, что у вас есть. Ну подумайте сами: зачем человеку три пары ножниц? Для начала выбросите хотя бы одни: те, которые вам не нравятся, или те, которые не используете. Поверьте, это ни на что не повлияет — вы прекрасно можете резать меньшим количеством ножниц и писать меньшим количеством ручек. Попробуйте, так сказать, провести сокращения: пусть все необходимые предметы останутся у вас в единственном экземпляре.

Избавьтесь от всего, чем не пользовались в течение года

Один из основных методов сокращения имущества — отказ от вещей, которыми вы не пользовались в течение года и не намерены в будущем. Разумеется, я не призываю вас летом выбрасывать теплое одеяло или пуховик, которые понадобятся с наступлением зимы. То же самое касается купального костюма, который пригодится вам летом. Но если вы не использовали что-то в течение последних четырех сезонов, то вам, вероятно, это совершенно не нужно. Единственным исключением будет аварийное оборудование и неприкосновенные запасы, которые вы держите на случай катастрофы. Налет пыли не очень приятен, но это полезный знак, который сигнализирует, что пришло время подумать, не выбросить ли данный предмет. Чем толще слой пыли, тем меньше вещью пользовались. Предмет, который не пригодился в прошлом году, вряд ли станет необходимым в следующем или год спустя. А уж если вы используете что-то один раз в несколько лет, то не разумнее ли в этом случае прибегнуть к аренде? Давайте сэкономим время и энергию, которые тратим на поддержание в нормальном состоянии вещей, что лежат у нас дома мертвым грузом.

Выбросите все, что храните исключительно ради того, чтобы произвести впечатление на окружающих

Мы часто используем вещи, чтобы через них показать другим свою собственную ценность. Поэтому очень полезно спросить себя, храните ли вы какие-то предметы, потому что они вам действительно нравятся или потому что хотите обратить внимание окружающих на некоторые свои качества. Все мы, конечно, обеспокоены тем, как выглядим со стороны. Приятно, если тебя считают человеком, который наслаждается роскошной жизнью в окружении супернавороченной бытовой техники и красивой мебели, носит модную одежду и дорогие часы и разъезжает повсюду на стильном автомобиле. Или, может быть, вы выбрали имидж творческой личности, которая окружает себя предметами искусства и музыкальными инструментами? Каждый делает все возможное, чтобы создать собственный образ. Однако по-настоящему мы наслаждаемся лишь теми вещами, которые часто используем и уход за которыми не требует значительных усилий. Да, атрибуты успешного образа жизни весьма заманчивы, однако очень советую призадуматься о том, чтобы избавиться от вещей, которые вы держите дома напоказ другим.

Различайте вещи, которые хотите приобрести, и те, что необходимы

Вот пример, который, возможно, покажется вам несколько утрированным. Представьте, что вы взбираетесь в гору, но не очень хорошо для этого экипированы. На вас легкая одежда, вы плохо ориентируетесь на местности и заблудились. Температура падает, начинается проливной дождь, и вы дрожите от холода. Отчаявшись, вы наконец находите небольшую хижину и, войдя внутрь, согреваетесь, завернувшись в одеяло. Это одеяло — единственный предмет, который вам действительно нужен. В повседневной жизни, однако, нас окружает изобилие всевозможных товаров, приобрести которые не составляет труда. Нам предлагают новейшие электроприборы, стильные вещи и аксессуары, супермодную одежду и вообще все, что только душа пожелает. И если в горах единственного теплого одеяла будет вполне достаточно, то, вернувшись домой, вы, вероятно, захотите приобрести второе одеяло — того цвета, который вам нравится, а затем и третье — более высокого качества, мягкое и красивое. Для того чтобы избежать искушения покупать все новые и новые вещи, просто спросите себя, действительно ли они вам необходимы. Возьмите на вооружение опыт буддийского монаха Рюноскэ Койкэ. Он в таких случаях кладет руку себе на грудь, представляет эту вещь и… испытывает дискомфорт, если просто очень хочет ее иметь, тогда как на самом деле может без нее обойтись. Вполне возможно, что вы заблуждаетесь, полагая, будто вам в жизни чего-то не хватает, хотя у вас уже есть все необходимое.

Сфотографируйте те вещи, с которыми трудно расстаться

Можете считать меня сентиментальным, но мне нравится фотографировать то, с чем я собираюсь расстаться, чтобы смягчить удар. Я все еще время от времени так поступаю: как раз на днях запечатлел пару старых кусачек для ногтей, прежде чем избавиться от них. Вероятно, вам интересно, зачем мне все эти изображения. Откровенно говоря, не припомню, чтобы когда-либо любовался на них, но я по-прежнему делаю снимки, чтобы сохранить воспоминания, связанные с этими вещами. Я считаю, что выбрасывать материальные предметы вовсе не означает лишаться также и воспоминаний. Пока у вас есть фотографии, вы сможете в любой момент вновь пережить былой опыт. Поэтому, если вы чувствуете, что не в силах расстаться с картинкой, которую ваш ребенок нарисовал в начальной школе, сувениром, привезенным из поездки, или чьим-то подарком, то просто сфотографируйте эти предметы— и вам будет легче их выбросить. По собственному опыту могу сказать, что крайне маловероятно, что вы действительно вернетесь к рассматриванию изображений. Сам я сделал тысячи фотографий, без которых вполне мог бы обойтись. Но здесь важен психологический момент. Когда я так поступаю, то знаю: это будет означать, что я стал больше фокусироваться на настоящем. Надеюсь, что в один прекрасный день начну без лишних раздумий выбрасывать ненужные вещи, но до тех пор, пока он не наступил, я, пожалуй, продолжу делать их фото.

Будет легче вернуться к воспоминаниям, если вы перейдете на цифровой формат

Я поклонник пленочной фотографии, поэтому затрудняюсь сказать, сколько денег потратил на проявку пленки и распечатку снимков. Я повсюду таскал с собой в сумке свою любимую камеру, и мне нравилось фотографировать, но я не очень хорошо умел организовывать материал потом. Беспорядочно рассовывал повсюду распечатанные снимки и негативы, и сам потом не мог сказать, когда они сделаны. В конце концов я убрал все свое богатство в шкаф, где оно долгое время и пылилось. Решив стать минималистом, я отсканировал все свои фотографии, а также письма, которые хранил долгие годы, и перевел все в цифровой формат. Теперь, если есть настроение, эти материалы легко посмотреть на компьютере, где они упорядочены хронологически и рассортированы по папкам, так что разобраться в них не составляет труда, а благодаря облачным хранилищам информации я всегда могу получить доступ к своим драгоценным альбомам, в какой бы точке мира ни находился.

Наши вещи подобны соседям по комнате, вот только арендную плату за них вносим мы

В Японии говорят, что человеку нужен коврик размером с половину татами, чтобы на нем сидеть, и татами   (Площадь татами традиционно составляет 1,62 м²), чтобы на нем спать. Вот, собственно, и все необходимое пространство. Если, скажем, снимать жилье вместе с другом, то арендная плата не увеличится, просто понадобится место для еще одного татами. Однако у каждого из нас, даже если мы живем одни, все равно есть соседи по комнате — наши вещи. И, к слову сказать, занимаемое ими пространство намного превосходит площадь татами. Никто не прочь жить в большом просторном доме, но взгляните на ситуацию под другим углом: не значит ли это, что мы просто позволяем своим вещам жить в более комфортных условиях? Ну и что мы получим взамен? Наши вещи не собираются вносить свою долю арендной платы, они не намерены помогать нам по дому, вместо этого они создают дополнительную работу для нас. Действительно ли мы хотим платить за них аренду? Пожалуй, разумнее будет их выгнать.