«Читатель на кушетке»: о патологических привычках библиофилов

Кто автор

Гвидо Витиелло — писатель, журналист, постоянный автор газеты «Иль Фолио» и журнала «Интернационале», исследователь кино и аудиовизуальных искусств. В «Интернационале» он выступил автором колонки «Библиопатолог отвечает», где он в шутливой форме комментирует письма читателей об их привычках и наблюдениях, связанных с книгами. Также Гвидо Витиелло — доцент римского университета Сапиенца, где он читает курсы по теории и истории киноязыка. В рамках своих исследований кинематографа он написал работы «Визит в мотель Бейтса» — о фильме «Психо» Альфреда Хичкока и «Воображаемый свидетель» — о репрезентации холокоста в кинематографе.

О чем книга

Все читатели — люди в той или иной степени ненормальные. Посудите сами, как поведение библиофилов выглядит со стороны: мы приносим домой ничем не примечательные бумажные кирпичики, ставим их на полку, бережно храним, относимся к ним с почти религиозным почтением и обожанием, ревниво оберегаем от чужих посягательств, неохотно одалживаем другим и сердимся, когда нам их не возвращают, хотя сами при этом не всегда даже снимаем их с полок. Но когда мы все-таки берем их в руки и садимся с ними в кресло, происходит еще более странная вещь: масса непонятных черных значков на бумаге превращаются для нас в лица и фигуры людей, в тропические моря и заснеженные горы, городские проспекты и деревенские улочки, средневековые харчевни и современные квартиры, кардинальские мантии и римские тоги, драккары викингов и космические корабли будущего. В этих невзрачных бумажных кирпичиках мы открываем для себя фантастические миры и удивительные знания.

Кажется, в таком отношении читателей к простым стопкам бумажных листов, испещренных разными черточками, есть что-то подозрительное, возможно, даже нездоровое. Вы хотите об этом поговорить?

Священный бумажный кирпичик

Для любого нормального библиофила книга — это предмет поклонения, почти фетиш. Стопки страниц в картонном переплете наделяются едва ли не магическими свойствами — и не без оснований: какой читатель не замечал, как книги размножаются сами собой? Вы абсолютно уверены, что ушли с сайта книжного магазина без покупок, но почему-то книг в вашем доме все прибавляется, и вот они уже занимают не только книжные полки, но и все тумбы, столы и подоконники. Однако если их чем-то обидеть, то они исчезают из дома, и тогда можно часами тщетно искать их по всей квартире. Без волшебства здесь явно не обошлось.

А вы когда-нибудь пробовали выкинуть книгу в помойку — не отдать в букинистический магазин, не оставить в подъезде для соседей, а именно опустить в мусорное ведро? Читатель-библиофил содрогается от ужаса, представляя себе, как книга — этот священный бумажный кирпичик — валяется в помойке в окружении картофельных очисток и куриных костей. А писать в книге? Черкать в ней карандашом или ручкой? Трогать ее грязными руками со следами жира или кетчупа на пальцах? Проливать на нее чай, кофе, вино? Ронять в воду? Использовать в качестве гантели? Любой читатель относится к книге с пиететом, совершенно необъяснимым с точки зрения любого разумного человека, который видит в книге то, чем она является, — стопку бумажных листов.

Если в приведенном выше описании вы узнали себя — добро пожаловать на кушетку психотерапевта. Если же вы никогда не сталкивались с такими трудностями, легко можете позволить себе выкинуть книгу или писать в ней ручкой или (о ужас!) даже маркером — поздравляем: вы совершенно нормальный человек. Кажется, это само по себе немного патологично: стоит на всякий случай провериться у врача.

Боваризм и донкихотство

В работе «Книги в моей жизни» писатель Генри Миллер сокрушенно признается, что прочел намного больше книг, чем стоило бы, и приходит к выводу, что читать нужно как можно меньше — а вместо этого лучше черпать знания и мудрость непосредственно из жизни. Библиофильство приводит не только к странному поклонению книгам, но еще и к тому, что мы начинаем жить в выдуманных мирах и отрываться от реальности. После ярких, острых переживаний, которые нам дарит литература, наша собственная жизнь кажется нам пресной — как Эмме Бовари, которая искала и не могла найти в реальной жизни страстей, описанных в ее любимых книгах, или как Дон Кихоту, который начитался рыцарских романов и решил сам стать их героем. Может быть, нам нужно бороться с этим? Может быть, любовь к чтению — это и в самом деле патологический эскапизм, неспособность справиться с реальной жизнью? Может быть, нам нужно выбросить все книги и наконец-то начать видеть мир таким, какой он есть?

Но, возможно, «истинной» реальности на самом деле вовсе не существует — ведь мы всегда воспринимаем действительность через призму читательского опыта. «Между нами и миром всегда будут возникать препятствия — как при взгляде через искажающие линзы разных форм, толщины и материалов, — пишет Витиелло. — Как правило, эти линзы — рассказанные нам истории». Погружаясь в выдуманные миры, мы начинаем экстраполировать прочитанное на мир настоящий, трансформировать его, а вслед за ним и самих себя. Благодаря книгам мы формируем собственную идентичность, находим новые способы понимания мира и других людей и придаем смысл своим действиям. Возможно, кому-то это покажется глупым и нездоровым, но кто сказал, что «голая» реальность, не преломленная литературой, является наивысшей ценностью? И, может быть, сумасшедшим на самом деле был не Дон Кихот, который хотел стать возвышенным и благородным, как герои рыцарских романов, но все остальные — кто считал, что обман и цинизм реальной жизни должны быть важнее выдуманного идеала. Может быть, донкихотство и боваризм заядлых читателей — этих наивных, оторванных от реальности чудаков — как раз и есть та сила, которая делает этот мир лучше.

Цитата

«В процессе чтения мы понемногу забываем о физическом существовании этого объекта, о том, что он состоит из бумаги и чернил. Книга становится своеобразной пристройкой в нашей голове, и внутри этого пространства мы наблюдаем за тем, как творится волшебство: там создаются и разрушаются вселенные, люди восстают из мертвых, комната, в которой мы находимся, чудесным образом исчезает, мы сами словно становимся невесомыми. Книги волнуют и успокаивают нас, заставляют сердце биться чаще, пробивают на слезы, останавливают время и стирают границы пространства, внезапно пробуждают наши самые потаенные воспоминания, окунают нас в суматошную череду событий, которых мы никогда не переживали, но в эту секунду они кажутся нам более подлинными, чем то, что в самом деле случалось с нами».

Зачем читать

«Читатель на кушетке» — это остроумное исследование читательских привычек и библиофилии, выполненное на стыке философии, психиатрии и, конечно же, литературоведения: на страницах книги вы встретите не только отсылки к именитым социологам и фрейдистам, но и массу одержимых чтением книжных персонажей, в которых, возможно, узнаете и себя. Если у вас есть книги, которые нужно прочесть в первую очередь; книги, которые нужно прочесть во вторую очередь; книги, которые нужно прочесть в нулевую очередь, потому что первый список уже устарел; книги, которые требуют умственного напряжения; книги, которые можно читать с любого места и в любом направлении; книги, которые вы читаете для себя; книги, которые нужно прочитать по работе; книги, которые уже не нужно читать по работе, но не пропадать же добру; книги, которые можно читать, чтобы отдохнуть от всех остальных книг; книги, которые можно читать в ванне; книги, которые можно читать в общественном транспорте; книги на иностранном языке; книги на иностранном языке, который вы не знаете, но обещаете себе выучить, — добавьте к вашему списку еще одну книгу о книгах и присоединяйтесь к нашей очереди в кабинет психотерапевта. Все мы немного чокнутые — и это прекрасно.